Cerita Malam

Desau angin malam merintih terdengar di seluruh seantaro desa. Datang dengan sejuta rahasia menyentuh dinding-dinding gubuk renta di tepian pantai. Atap dari daun nipah mendengar penuh takzim. Sementara laut gelap menyimpan misteri di bawah ombak yang menggulum. Riak-riaknya terombang ambing. Satu dua perahu nelayan menulis kisahnya ditemani temaram lampu minyak. Dan disaat itu, nun jauh di daratan sana kerlap kerlip cahaya metropolitan dengan deru kendaraan menikmati malam dengan segala keangkuhannya. Penuh foya-foya. Malam hanya menyisakan isak tangis anak nelayan dekil buta aksara di tengah gemerlap zaman. (28 Januari 2015)